Теотиуакан в пору расцвета — крупнейший город Америки

К 250 г. главные монументы Теотиуакана были возведены, а рост города прекратился; следующие века стали его классической эпохой, которую археологи называют периодом III (примерно 350–650 гг.). Между 250 и 350 гг. средоточие власти, по-видимому, переместилось от храма Пернатого змея, осквернённого около 300 г., к комплексу на Дороге мёртвых, а строить стали удобные каменные жилые комплексы для горожан; часть исследователей видит в этом переход от монархии к более коллективному правлению. Царских дворцов и династических памятников не найдено. Около 2 тысяч построек заполняли город с регулярной планировкой площадью 18–21 км², где жило около 100 тысяч человек — по другим оценкам, 150 тысяч и больше; это был один из крупнейших городов тогдашнего мира.

Город жил ремёслами и обменом: его мастерские производили обсидиановые орудия, расходившиеся по всей Мезоамерике, керамику и ткани, а целые кварталы населяли переселенцы, особенно из Оахаки и с побережья Мексиканского залива. Постройки, керамика и образы в духе Теотиуакана встречаются далеко от него — от Веракруса до земель майя; надписи майя сообщают о «прибытии» в Тикаль в 378 г. Сиях-Кʼака под покровительством «Совы-Копьеметателя», возможно, правителя Теотиуакана. Правил ли город державой или распространял влияние торговлей, престижем и религией, до сих пор спорят. Настенная живопись Теотиуакана расцвела прежде всего в 450–650 гг.

В конце концов общественные постройки вдоль Дороги мёртвых были разграблены и сожжены — возможно, при внутреннем восстании: следов чужеземного вторжения не найдено. Этот разгром обычно относят примерно к 550 г., по другим данным — к середине VII в., а некоторые авторы продлевают расцвет города до 650 г. Население сокращалось, возможно, и из-за засух, последовавших за климатическим кризисом 535–536 гг. К середине VIII в. Теотиуакан опустел; спустя века ацтеки назвали его руины «местом, где родились боги».